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[I editar el Ateneo de Valladolid la conferencia 
dada en la casa social por el ateneísta de Paten-
cia, Dr. Peñalba, se propone un doble fin: honrar todo 
esfuerzo apreciable en pro de la cultura nacional é 
invitar al mismo tiempo, con el ejemplo, á los Ateneos 
españoles para que entablen relaciones íntimas recí-
procamente, y fijen, para bien de la cultura patria, la 
labor de los conferenciantes que en la mayoría de los 
casos queda reducida su eficacia á la impresión fugi-
tiva de la oración verbal. La recopilación de las con-
ferencias, informes, discusiones, de toda la labor cul-
tural, en una palabra, que se lleva á cabo en los 
Ateneos, constituiría una contribución valiosa para la 
cultura, puesto que los Ateneos funcionan permanen-
temente, son laboratorios que no cesan en su actividad 
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á diferencia de las asociaciones culturales de otro 
orden cuyos congresos sólo de tarde en tarde se cele-
bran. En el Ateneo se examinan las cuestiones cultu-
rales sin sombra de tendenciosidad alguna, reuniendo 
las más opuestas tendencias en cuyo contraste se puede 
encontrar ese espíritu de armonía y tolerancia que 
constituye la condición imprescindible de toda labor 
progresiva. 
El Ateneo de Valladolid se dirige con esto, pues, á 
los Ateneos españoles y á las asociaciones análogas de 
la América española, invitando á todos los estudiosos 
para que tomen parte en esta labor cultural, ofrecién-
doles su tribuna y la biblioteca que se editará para 
dar á conocer todo trabajo de mérito de los intelectua-
les españoles é Mspano-american&s. 
Del trabajo del Dr. Peñalba mejor se podrá juzgar 
por la lectura del mismo que por las notas críticas que 
nosotros pudiéramos hacer. El mejor elogio lo hace el 
Ateneo al complacerse en editar el trabajo del ateneista 
palentino. Del estudioso, podemos decir que pertenece á 
ese número de jóvenes españoles que en las pequeñas 
Ciudades, rodeados de un ambiente poco propicio para 
conseguir una buena formación científica rigurosa, se 
esfuerzan silenciosamente y hacen su vida propia en 
el capullo de seda de su aislamiento, atesorando cultu-
ra y formando un sedimento que cristaliza en los 
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senos espirituales sin llegar muchas veces á engarzar 
su labor con el trabajo del publicismo. 
Deber nuestro es regar estos renuevos que aparecen 
desperdigados en el suelo nacional proporcionándoles 
ambiente para su vida. 
(Vicente }Jay 
Qresidenfe del Oiíeneo de Walladolid 

Qasfiüa y $u deber 
———•*b8ja*-i 
SEÑORES: 
Semm&s wei*&®@& 
A l entregarme á vuestra probada cortesía, bien 
manifiesta en la hospitalidad que me otorgáis, se me 
impone, con el imperio de las ideas que nos son 
consustanciales, el asunto que lie de tratar aquí. Di-
rigiéndome á vosotros, en esta tribuna, por excelen-
cia castellana, yo que también lo soy por la cuna, 
por la adopción, por el amor; ¿de qué podría hablar 
mejor que de nuestra Castilla, que dio á España un 
alma, sus hijos á la humana historia y que hoy nos 
muestra el dolor desesperado de un pueblo que se 
suicida abriéndose las venas? 
En medio de la inquietud afanosa que espolea á 
las porciones españolas vivas con anhelos de una exis-
tencia más intensa y completa, Castilla en su mayor 
parte yace inmóvil, en profundo letargo. Y como 
mientras ella duerme, velan otros, tenemos el deber 
de traerla á un estado de permanente vigilia, activa 
y fuerte, aunque nuestras filiales admoniciones 
pudieran parecer contaminadas de irrespetuosidad á 
ciertas vidriosas suspicacias fraternas. No haré yo, 
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pues, lo que ha dicho Benavente de ciertos predica-
dores que truenan contra los pobres anto auditorios 
de ricos, y al contrario, y «que no faltan á la verdad 
en ningún sitio, pero les falta la verdad del sitio, que 
es un modo de faltar á la verdad como si se mintiera.» 
Sería indigno de vosotros y de mí cegar y ensordecer 
á nuestro país con palabras de lisonjera falacia, por 
que el que adula á la patria es el peor traidor. Entre 
los pueblos como entre los hombres, las naturalezas 
generosas y fuertes son las capaces de oir con entere-
za las verdades amargas y aceptarlas como tales 
verdades. Este es precisamente el asidero más firme 
para esperar algo grande del pueblo español; el ansia 
febril con que se ha puesto á buscar sus debilidades 
y máculas, la franqueza iracunda con que los prego-
na, porque un pueblo que hace de la sinceridad su 
ley y que habla á todas horas de sus faltas para 
deplorarlas, es un pueblo con magníficos cimientos 
morales, necesitado sólo de que le enseñen á edificar 
sobre ellos. 
ñ&oión castellana 
Aun para los que piensan que jamás ha existido 
un espíritu propiamente español, es indudable la 
existencia de un espíritu castellano genuino, que si 
no llegó á absorber y asimilarse totalmente á los 
demás reinos peninsulares, preponderó de manera 
que vino á producir una resultante histórica. De sus 
componentes—sensibilidad y pensamiento—subsiste 
únicamente el primero. Si supiéramos aprovechar su 
fuerza, todavía podía esperarse que sobre las viejas 
tierras esteparias volvieran á surgir voluntades viri-
les, dispuestas á la acción. Mas ¡ay! que la acción es 
cada día menos materia y más espíritu, menos múscu-
los y más cerebro, menos movilidad grosera y más 
reflexión inteligente, que en los empeños tácticos de 
todo género va sustituyendo por la intervención 
científica, el cálculo y el combate á distancia, la aco-
metividad personal y la energía física, elementos in-
feriores de combate. Acción y pensamiento van her-
manándose constante y gradualmente, y alcanzamos 
un momento de la historia en que Castilla ha de ad-
vertir, si quiere retoñar en el mañana de la nación y 
de la raza, que el sentir no es más que la mitad del 
ser y no la más excelente; que tiene la obligación de 
recogerse en una nueva idealidad, pensándose á sí 
misma y pensando al mismo tiempo á España, que 
tampoco se ha pensado todavía. Sólo entonces podrá 
Castilla recobrar su conciencia, España hallar tam-
bién la suya en la conciencia de Castilla, y ambas 
vivir, dándose cuenta de que viven en la conciencia 
universal. 
Historia y Psicología 
Una previa labor habrán de realizar los que pue-
dan y quieran guiarnos en tales aspiraciones cons-
tructivas: la reconstitución histórica en lo que tiene 
de enseñanza de las propias aptitudes y de los mejo-
res caminos para desenvolverlas, es decir, amparar 
nuestra acción futura en sólida base historilista. Le-
jos de mí la idea de sacrificar el porvenir al pasado, 
ni de renunciar á la renovación más honda de todo lo 
que hay que renovar hasta la destrucción. Hemos de 
ir á Europa, pero yo difiero de mi insigne amigo Ka-
miro de Maeztu, en su concepto de la incompatibili-
dad entre la europeización y la reconstitución de 
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España. Porque Europa también es historia y el 
pensamiento, la herramienta poderosa que está ha-
ciendo á Europa, no es una cosa suelta, sino un pro-
ducto colectivo. La afirmación de que «el historicis-
mo es el curanderismo», me parece aventurada, 
pues tan dentro de la historia están los pensadores y 
los sabios, que son pueblo también, como los cavado-
res. Hay que ir, pues, á la indagación seria y sincera 
de la psicología peculiar á cada una de las unidades 
étmico-geográficas españolas, y muy particularmente 
de la psicología castellana, por ser la que ha matiza-
do la vida nacional. Dentro de esta, el punto concreto 
que ha de dilucidarse, es el de si la evolución del 
genio español no recorrió su ciclo por falta de ínti-
mas eficiencias, ó porque aspiraciones ajenas y pos-
tizas, se interpusieron entre España y sus posibles 
fines, en un momento en que las Monarquías, por su 
fuerza, podían contrarrestar y ahogar los impulsos 
nacionales. Yo me permitiré apuntar tan solo, que el 
ideal conquistador de los Austrias, viniendo á injer-
tarse en el ideal religioso de la unidad católica, en-
contró en Castilla un excelente campo de cultivo y 
en él prosperó para nuestra perdición colectiva. Cas-
tilla por ciertas notas de su genio en que tienen par-
te no escasa la aspereza del clima y la pobreza del 
solar, se dio impetuosamente á una política de aven-
turas en la tierra y en el cielo. E l predominio caste-
llano imprimió carácter á la nacionalidad en un sen-
tido peligroso y dañino. No es esto un vituperio del 
ideal castellano como producto absoluto; es un juici 
hecho sobre él, en la relatividad histórica. Quizá, si 
Castilla y un Carlomagno, con su ideal político-reli-
gioso, hubiesen coincidido en el mismo punto del 
tiempo y del espacio, el Imperio universal no hubie-
ra sido un sueño. Mas había ocho siglos de retraso, 
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y así podemos decir, que la supremacía del espíritu 
castellano, en un sentido forjó la nacionalidad, pero 
la frusto en otro. Castilla atesoraba tal suma de ener-
gías cordiales y mentales que su acción incontinente 
sobrepasó la esfera de las cosas tangibles, dilapidán-
dose en heroicas empresas y visiones celestiales. Tal 
~vez si Aragón predominara en lugar de Castilla, hu-
biese madurado por completo la nación española. 
Porque Aragón representa en nuestra historia el ele-
mento humano, civil; Aragón tenía para la política y 
para el derecho la misma vocación que tuvo Roma-
ilustrada además por un instinto colectivo de la equí, 
dad que Roma no pudo alcanzar en su excesivo for-
malismo; Aragón se anticipó á Inglaterra en el con-
cepto y la práctica de los principios del derecho pú-
blico, que inspiran la vida de los modernos pueblos; 
Aragón tenía dentro, parcialmente al menos, el alma 
del renacimiento, mientra Castilla se entregó sin re-
servas á un sueño escatológico. 
Exstmsa áe ©®»©fejf ©fe* issiiivSdlíiaiMsmo 
Por esto Castilla, que engendró á España y la 
transmitió con la vida el germen de su decadencia 
prematura, tiene el deber de remediarla ó de inten-
tarlo al menos. Si hoy quisiera hacer examen de 
conciencia, aún podría lograr la clara percepción de 
sus yerros y hallar la bage de su rectificación, el 
cambio de rumbo que los hechos la imponen. Porque 
se apagaron las luminarias de glorias mentirosas y 
quedó á Castilla como herencia de su esplendor pa-
sado, la humillación y la esterilidad, los mayores 
castigos que pudieron caer sobre la tierra que había 
hecho de la fecundidad y de la altivez galardones 
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para su sacrificio. Y es ya ocasión de que cese nues-
tro engaño. A Castilla la ha relegado á segundo lugar 
la misma cualidad que la hizo grande, su voluntarie-
dad incoercible, su individualismo irreducible y agrio. 
Es pobre, muy principalmente, por obstinarse en re-
negar del trabajo en común. Aquí suele decirse «á 
medias, ni con la mujer». No es que falte un hondo 
sentimiento de confraternidad, que se revela constan-
temente en los momentos críticos; es que en cada cas-
tellano hay, ante todo, una afirmación áspera y seca 
de la propia independencia, sentimiento que bien dis-
ciplinado es venero de dignidad, pero que ahora pa-
rece tomar un carácter selvático, engendrador de 
profundas antipatías, envidias y rivalidades. Si difí-
cilmente nos hemos^avenido, alguna vez, á andar en 
compañía, se ha extremado tal nota de nuestro carác-
ter de manera que ya no sufrimos ni aun las superiori-
dades manifiestas. Cuando alguno más prudente ó 
avisado nos advierte la existencia de un obstáculo en 
el camino, somos capaces de arrastrar los pies y tro-
pezar adrede, para probar al mundo que podemos 
rompernos la crisma con absoluta autonomía. Ahí te-
neis, visto sin compostura ni afeites que lo disfracen, 
el famoso individualismo castellano, de que á menudo 
nos jactamos; que un día fué cualidad y que hoy ve-
mos transformado en defecto, por la marcha de las 
sociedades que ha venido á reivindicar las ventajas 
de la subordinación, mejor servidora de los grandes 
fines de aquéllas. Ese es nuestro individualismo, un 
arma que nos clavamos poco á poco, gozándonos fie-
ramente en ensanchar la herida, como ciertos desven-
turados dementes analgésicos, que se mutilan sin 
piedad de sí mismos. Porque cualquiera vé que el 
aislamiento del castellano de hoy, no es el aislamien-
to del hombre que trabaja y en realidad vive con los 
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demás, extrayendo su espíritu de los libros ó de la 
objetividad que le rodea, para entregar el propio en 
igual forma; si no el aislamiento efectivo del hombre 
que se encuentra inerme ante la naturaleza hostil y 
no tiene en su soledad sino amargo sobresalto, raíz 
de odio hacia los semejantes; el aislamiento que ma-
logra toda empresa noble y favorece toda ruin ten-
dencia; la llaga del espíritu á que sin duda ha querido 
referirse Palacio Valdés, cuando ha dicho en un l i -
bro reciente: «vive solitario, vive solitario, no vivas 
demasiado solitario.» 
La virtud vanidosa 
Nos preciamos de virtuosos y lo somos muy rela-
tivamente, con la virtud pasiva del renunciamiento, 
de la pobreza hidalga y puntillosa, signo de Ja resig-
nación colectiva á un fracaso histórico, que se refleja 
en el fracaso individual; cuyo visible síntoma es una 
indiferencia para todo lo que apasiona á las colecti-
vidades fuertes y sanas, y que simula el desdén, no 
siendo quizás más que despecho. Nos falta la virtud 
activa que mejora las almas; ni robamos ni matamos, 
como dice el pueblo, pero no tenemos la plasticidad 
del entendimiento y del corazón que hace compren-
der y sentir los dolores ajenos como propios y que 
impele á buscar su remedio. No robamos, no mata-
mos, pero martirizamos á muchas almas buenas con 
el ponzoñoso rencor de la impotencia. 
Dicen que este es un país católico, mas no lo pa-
rece, porque no hay manera de hacerle entonar abier-
tamente el mea culpa. Sin embargo, el arrepentimien-
to es el único camino practicable que nos queda. Ne-
cesitamos ser bastante valerosos para disecar como 
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sí fueran ajenas nuestras malas pasiones, porque sólo 
conociéndolas y guardándonos de ellas llegarán á 
cicatrizarse las heridas que nos han hecho en el al-
ma. Hay que confesar que en medio de una forzada 
modestia externa y aparente, nos hemos vuelto insu-
friblemente vanidosos. Durante los grandes tiempos 
en Castilla no había vanidad, sino orgullo, pasión 
fuerte y masculina que lleva al hombre á la grande-
za de la honra ganada por sí mismo. Se vivía moral-
mente de la emulación hidalga, en la pugna de quien 
acertara á sacrificarse mejor y más pronto en aras de 
nobles ideales. Andaban los hombres á estocadas por 
un puntillo de honra, y es que era la honra algo tan 
santo que por ella se entregaba la vida. Hoy nos do-
mina la vanidad, enfermiza pasión de hombres sin fé 
en sí mismos, que quieren honra sin ganarla, por su 
cara bonita, y cuando no la obtienen, se muestran 
ofendidos como si les quitaran algo que les petene-
ciese de derecho. 
Carecemos de contacto espiritual; nuestras almas 
giran en movimientos solitarios y estériles, como 
estrellas qu© perdida de pronto la atracción del 
sistema, se lanzaran á través de los espacios mu-
dos en un volteo desordenado y loco. Parece que 
una maldición nos ha hecho extraños los unos á los 
otros y así ha podido un poeta decir sin injusticia de 
hombres que habitan tierra castellana: 
E l hombre de estos campes que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 
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Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 
Los ojos siempre turbios de envidia ó de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
ni para su informo ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan ventura y malandanza (1). 
Mientras en otros países la sociedad humana se 
levanta frente á la naturaleza enemiga y la vence, 
entre nosotros, el hombre huye de su hermano, con-
sintiendo en ser tiranizado por fuerzas fatales que le 
aplastan. E l haz de varas del antiguo apólogo no ha 
existido aquí nunca. Cada uno labra sus tierras, com-
pra su ganado, eava sus viñas, con su arado, su dine-
ro y su azadón, pero también sufre la adversidad 
con sus espaldas. En tanto que en el mundo se agru-
pan los hombres, nosotros preferimos andar escote-
ros por la vida, si es que esto merece llamarse vida; 
y no obstante nuestro empeño de aislarnos, y llevar 
siglos ensayando el sistema, aún no hemos podido 
convencernos de que no alcanza á eximirnos de 
aguantar solidariamente las heladas tardías, la filo-
xera, el pedrisco y demás calamidades naturales, con 
el aditamento de esas otras calamidades, artificiales 
enteramente, que se llaman jueces municipales, alcal-
des de Real orden y caciques. 
(1) Antonio Machado. "Por tierras del Duero,,; compo-
sición publicada en La Lectura, número de Diciembre 
de 1910, 
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La falta de Imaginación 
Además hemos perdido la imaginación ó se nos 
ha embotado. En la generación ideal, á semejanza de 
la fisiológica, concurren dos elementos: el poder ima-
ginativo, que es la parte viril y la facultad razonado-
ra ó de cálculo, á cuyo cargo corre adaptar lo imagi-
nado al hecho, que es lo que solemos llamar sentido 
común, elemento femenino, encargado de recibir el 
germen, desarrollarlo y ponerlo en el mundo. Todas 
las magnas empresas humanas han sido fundamental-
mente cosa de imaginación; la poesía como el cálculo 
diferencial, la filosofía y los aereoplanos. El vuelo 
sano de la imaginación—no el capricho dislocado y 
absurdo—constituyen la facultad genuinamente in-
ventiva, creadora, mientras la razón es la facultad 
ejecutiva. La decadencia española y castellana contra 
lo que se propala, no es más que falta de imagina-
ción. Castilla lo prueba irrefutablemente, puesto que 
su rango de núcleo nacional no lo debe á otra cosa. 
Los grandes nombres que han hecho á Castilla son 
los de los imaginativos de su época; sus grandes 
obras son empresas imaginativas. Porque la imagina-
ción es previsión, contra lo que el vulgo piensa, no 
la previsión burguesa que cuenta los garbanzos, sino 
la ojeada poderosa y sagaz que atisba y sondea los 
senos del tiempo, encontrando allí los hechos futuros. 
No hay empresa grande ni hombre que la acometa 
sin que la imaginación haya mostrado anticipadamen-
te su grandeza. Lo mismo hay que imaginar el descu-
brimiento de América que el suero de Gener, ó una 
roturación con arado de desfonde. Lo malo para Cas-
tilla fué que gastó su tesoro imaginativo en buscar 
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el Dorado en América y no donde verdaderamente 
está; en los surcos de labor, en las minas, en los talle-
res y fábricas, donde otros pueblos que no descubrie-
ron mundos lo han encontrado andando los siglos» 
por haber tenido más imaginación ó más completa. 
Nosotros nos quedamos á media imaginación, que fué 
quedarnos á medio camino. Hoy nos lamentamos, an-
te los pueblos que llamamos prácticos, sin ver el pun-
to de partida espiritual en la conquista del vellocino 
de oro. Hasta el cultivo del idioma, hilo conductor 
de la corriente espiritual, instrumento preciso para 
toda labor sintética como es la traída al mundo de las 
cosas concretas del alma difusa del pueblo lo hemos 
abandonado. ¿Dónde están en Castilla los grandes y 
apasionados amadores del idioma? Ni aún en la ma-
yor parte de sus literatos y oradores encontramos el 
refinamiento de la expresión, del vocablo único y de-
finitivo que el saber moderno, ansioso de exactitud-
reclama para cada cosa. Son pocos los castellanos 
entre los beneficiarios de esa mina riquísima, gracias 
á la cual Castilla renacerá eternamente viva en sus 
formas idiomáticas, trasfundiendo á otros pueblos su 
energía espiritual guardada á través de la historia co-
mo depósito indestructible en las entrañas de su habla. 
Es preciso repetir que Castilla, la imaginativa, 
conquistó lo que como pueblo hemos hallado en el 
mundo; pero la imaginación castellana se ha envile-
cido ahora en buscar tretas para fastidiar al vecino 
—tarea mínima para la que basta con la mala inten-
ción—en jugar el eterno tresillo y en contar alguna 
que otra mentira de caza. Hoy es difícil encontrar 
por Castilla otra cosa que un escandaloso y antipáti-
co sentido común. 
Y así están sin cultivo adecuado los campos, cal-
vos los pinares, rasos los páramos, estériles las 
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venas de agua que fluyen perezosas entre hazas afli 
gidas de una sed mortal, yerma y triste la tierra 
castellana; y los hombres recelando unos de otros, 
sin fuerzas más que para envidiarse el pedazo de 
pan, ó la menguada satisfacción del amor propio, 
todo por falta de imaginación para encontrar y alum-
brar la riqueza que cada uno lleva dentro. 
Nos despeñamos en un practicismo frío de 
prestamista ó jugador de bolsa; despreciando todo 
lo que no es reductible sin tardanza á número, peso 
y medida. Muchas veces oímos: ¿Fulano? Un chiflado, 
le dá por la filosofía. ¿Mengano? Un soñador, ¿no 
intenta hacer política de ideas? Y esto quiere decir, 
que la filosofía de Fulano y la.ideología de Mengano 
no son inmediatamente transformables en artículos 
de comer, beber y arder. Y ya creen haberlo dicho 
todo. Pero no saben ellos que en fin de cuentas las 
ideas puras llegan á poderse echar en el puchero. 
ideai && cuitara 
Castilla necesita esculpir su vida con el cincel de 
un ideal, lumbre que nos aclare la senda, al comienzo 
penosa, luego suave y florecida del trabajo. No habrá 
de ser, pues, nuestro ideal, tejido inconsistente y que-
bradizo de fantasías arbitrarias, sino ideal de vida, 
conquistable siempre, aun cuando parcialmente, ideal 
de cultura. Perdonad que recuerde, en gracia de que 
nada puede expresar mi pensamiento con más exac-
titud, estas palabras mías, pronunciadas en ocasión 
análoga á la presente: «La cultura es la acumulaeión 
de métodos para el trabajo humano en un orden cual-
quiera, de todo lo más noble y excelso que el hombre 
atesora en su naturaleza, de la perfectibilidad que le 
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hace susceptible de ser un conmutador de las ciegas 
fuerzas naturales en energía psíquica, regulada y re-
guladora al mismo tiempo, de esa potencia que le 
constituye en excepción de las especies vivas, que si 
fijan y transmiten aptitudes mediante la herencia, no 
alcanzan como el hombre á regular con la sola acción 
individual el cauce de la marcha colectiva». 
La cultura que tenemos nos coloca en la situación 
ambigua y peligrosa de quien sabiendo que está mal 
ignora el modo de ponerse mejor. De aquí deriva 
que algunos odien la cultura tomándola á través de 
ciertas apologías indiscretas por una repetida incur-
sión en los dominios de la pedantería. Pero la cultu-
ra no es acopio de fórmulas indigestas, sino más bien 
acumulo de las cosas concretas que trae consigo el 
flujo de la vida. La misma ciencia cuyo concepto so-
lemos hacer sinónimo del de cultura, y que es su ápi-
ce máximo, significa más cada día una capacidad, y 
menos la adquisición de una suma dada de conoci-
mientos. La ciencia no es heredad acotada, sino vía sin 
límites, no es acopio de datos encasillados, sino lo 
que la escolástica llamaba potencia propincua de ha-
llar tales datos por sí mismo, para aumentar el cau-
dal científico cuando son nuevos, ó para acrecer las 
propias energías fortaleciendo al misino tiempo la 
obra ajena, si hubieren sido ya hallados por otro; 
la ciencia no es finalmente aprehensión de una ver-
dad en cuanto tal verdad, sino en cuanto además pue-
de ahijar otras muchas verdades; no es tanto poseer 
como ser capaz de posesión, ni tanto llegar como po-
der seguir. 
La cultura tiende, pues, á la elaboración de un 
ideal suficiente de vida perfectible, no ya para el 
científico, sino para cuantos integran la totalidad 
social. 
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Españolismo y europeismo 
Contra pereza, diligencia. Hemos de inyectar en el 
inerte organismo nacional el caudal de ideas que 
haciendo papel de torrente circulatorio le vuelvan á 
la vida. ¿Pero de dónde vamos á sacar esas ideas? De 
nosotros mismos—poniendo siempre aparte á unos 
pocos privilegiados—no pueden salir con la necesa-
ria rapidez para colocarnos prontamente al tono ideal 
del mundo, y, aquí tenemos ya frente á frente los dos 
métodos que parecen antitéticos, pero que no lo son, 
el método de cultura indígena y el método de cultu-
ra europeo. 
Desde que Costa lanzó á la circulación social es-
pañola el vocablo europeización, con su copioso con-
tenido ideológico, un plantel de pensadores y escrito-
res jóvenes se ha consagrado pública ó privadamente 
á difundir ese ideal de gobierno. Estos españoles, 
que han asistido en tierra extraña al desenvolvimien-
to de una vida social por extremo compleja; que la 
han visto producirse acoplada en instituciones y cos-
tumbres capaces de mejorarla; empujados por natu-
ral proselitismo han querido renovar el ambiente es-
pañol y hacerlo respirable á los pulmones europeos. 
E l ardimiento de esa propaganda ha suscitado frente 
á ella la hostilidad abierta ó sorda de un patriotismo 
dengoso y pudibundo, cuando no la del misoneísmo 
cerril que se alarma profundamente ante un cambio 
posible de nuestras perspectivas espirituales, sin que 
falte la cuquería solapada ó temerosa que defiende 
su vida, ú hostiliza como puede al mérito relevante; 
ni el excéptico inscrustado de propagandista que ha-
bla 6 escribe para pedir á gritos que nos echemos 
- 21 -
todos en el surco, practicando la suprema sabiduría 
del nirvana. 
Otros bien intencionados y á veces agudos escri-
tores, reaccionando con exceso ante lo que se les 
aparece como menosprecio del solar y la sangre na-
tivos, han llegado á contraponer al europeismo la 
idea de la patria y á identificar aquél con el jacobi-
nismo, acusando de paso á la intelectualidad de no 
servir sino para hacer paradojas. 
Pero, ¿qué logomaquias son estas? Sin duda la 
patria es y debe ser intangible. Las naciones, en que 
se vincula actualmente la idea patriótica, representan 
una concentración de energías, una destilación de 
ímpetus ascensionales en la historia. Precisamente 
en su complejidad, en su necesaria oposición, en sus 
aptitudes varias, está el secreto del progreso. En un 
lejano porvenir, acaso podrá la cultura engendrar 
un Estado universal sin ahogar la legítima variedad 
de los grupos humanos; mas por hoy la personalidad 
nacional es al progreso, en la síntesis del mundo, lo 
que el sentimiento de la emulación es al mejoramien-
to de cada uno, en la síntesis social, el resorte más 
poderoso, el mayor acicate para esa masa media que 
no tiene el heroísmo ni la sabiduría como exponentes 
morales. Si los que hablan de jacobinismo llaman así 
al igualitarismo ñoño y amorfo, no haymás que hablar. 
Pero, ¿qué tiene que ver el jacobinismo con la 
intelectualidad y la europeización? ¿Cómo no ha de 
haber tenido el intelectualismo actividad sino para 
hacer paradojas? Esto solo será cierto cuando poda-
mos tachar de paradógica á la ciencia entera. Porque 
es necesaria cierta cantidad de entendimientos para-
dógicos para que brote un núcleo de pensadores se-
rios que entresaquen de la selva de paradojas unas 
cuantas verdades definitivas. 
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De entre esas paradojas han salido la Astronomía, 
las Matemáticas, la Filosofía, la Historia, la Físico-
química, la Biología y la Sociología. De paradojas, de 
errores que rectificados han venido á parir verdades 
—pues un error señalado es un mal camino conoci-
do que evitar—han vivido; muchas veces los mejores 
espíritus y se ha hecho el mundo actual, y en él un 
sagrado depósito de justicia, de benevolencia para el 
débil, de criterios de salud y elevación morales que 
gradualmente van incorporándose á las leyes y de 
éstas recayendo en las costumbres, viniendo á consti-
tuir el patrimonio humano, que en un límite mínimo 
de tal incorporación, dá el tránsito de la barbarie á la 
cultura. Al menos en este sentido hemos tomado lo 
de la europeización ciertos espíritus acaso demasiado 
candidos porque no acertamos á ver los horrores que 
según algunos se esconden bajo la capa del euro-
peismo. 
Pero mientras no se nos demuestre y aún á ries-
go de caer en contumacia, seguiremos creyendo que 
no hay que renunciar á la peculiaridad nacional por 
asimilarse los métodos europeos de trabajo. Es que 
pintando todos no son distintos el Greco, Velázquez y 
Goya? ¿En qué merma su genio el que hayan de ate-
nerse á las leyes de la perspectiva? Cada cual las in-
terpreta' a su manera, las llena con una visión dife-
rente y siempre bella, de los hombres y las cosas. No 
pierden su sello las Naciones, ni cercenan su perso-
nalidad, por reducirse al común denominador de la 
cultura. ¿Por qué habríamos de perder la muestra? Si 
de lo que se trata es de recuperarla y anudar el hilo 
de la historia, cortado en mal hora por extranjeras 
manos, y hacer lo que no hicimos, pero hubiéramos 
hecho, si no se hubiera interrumpido el curso de 
nuestra vocación. 
Para esa tarea gigantesca, para el cultivo del árbol 
español que ha de hundir sus raíces en estratos del 
pasado y tender sus ramas á los vientos libres y for-
tificantes del porvenir, no puede haber iniciativa con 
la autoridad que tendría la de Castilla, cuya persona-
lidad histórica la pone á salvo de todo recelo. Nadie 
osaría temer de ella segundas intenciones y ¿cuál no 
sería la suerte de ese ideal renovador, si Castilla sa-
cudiendo su catalepsia secular, lo adoptara, y llevase 
á España de la mano hacia Europa? 
ÚasiiiÉ® y l a política Interaaoion^É 
Lejos de eso ahora Castilla pesa menos que nunca 
en los destinos nacionales; aun en aquéllos casos, como 
el de la cuestión africana que hoy se nos ofrece llena 
de sombras y de ignotos peligros, en la que única-
mente Castilla hubiera podido oponerse con plena 
autoridad á que se cumpliese á destiempo el testa-
mento de Isabel la Católica, cuya invocación Dios sa-
be á dónde podrá arrastrarnos. 
Porque en lo relativo á la vida pacífica, Europa 
nos dá abierto el camino; cultura y tolerancia son 
fórmulas ya empleadas y de seguro resultado contra 
las dolencias específicas de necedad y de barbarie; 
pero en el problema africano está en juego la misma 
vida española. Donde unos concluyen, que la conquis-
ta supone la grandeza y la vuelta al rango de las po-
tencias otros ven que la guerra dispendiosa, la colo-
nización difícil y el abandono del suelo patrio, traerán 
inevitablemente el agotamiento nacional. 
¿Cuál es la verdad? España está rendida de una 
brega de siglos. La guerra ha sido nuestra maldición; 
se necesitará oponer algún argumento de hecho á la 
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afirmación de que la guerra despierta las mejores 
fibras morales, nuestro pueblo bastaría para probar lo 
contrario. España no ha tenido tiempo de constituirse 
por culpa de sus guerras continuas y harta ya de pe-
lear en todas partes, todavía halló espacio que dedi-
car al bello deporte de la guerra civil. Cuando aun 
así no ha perecido, hay en su favor sospechas vehe-
mentes de inmortalidad, pero no es bien que en esa 
confianza sigamos abusando, pues pudiera muy bien 
no ser lo que parece. Por otra parte, son patentes la 
parvedad de nuestros medios económicos, el atraso de 
nuestra agricultura y nuestra despoblación aterradora. 
¿Son estos losantecedentesquehacenunpueblo coloni-
zador? 
Francia, rica, poblada y con cultivos perfecciona-
dos, necesita colonias—aunque también habría mucho 
que hablar del problema colonial francés,—Alemania 
con población desbordante no puede vivir sin ellas, 
el Japón, congestionado, tuvo que propinarse el lan-
cetazo de la guerra contra Rusia, para acrecer des-
pués su sistema circulatorio con la anexión de la 
Corea. 
Económicamente nos convendría, según todas las 
probabilidades, más que la colonización de Marrue-
cos, una distribución seria y científica de los cultivos, 
una organización agronómica, forestal y minera, la 
liberación de las industrias, concesiones y monopo-
lios que andan en manos extrañas y la averiguación 
de la riqueza oculta. En cambio, los daños, de propo-
nernos un ideal externo y material, pueden ser incal-
culables. La grandeza de las Naciones nace de un 
equilibrio en el esfuerzo por el que todas las ener-
gías interiores se apoyan unas en otras. Si gastamos 
en aventuras guerreras el dinero que necesitamos 
para la vida interna, corremos el riesgo de anularnos 
- 25 -
para siempre. No hemos escarmentado en nuestra 
propia historia; España ha sido oomo un robusto na-
dador empeñado en ir muy lejos nadando contra la 
corriente. Ha consumido sus fuerzas y no ha cumpli-
do su propósito. Cuando su acción debia ser medite-
rránea, concreta y definida, la hizo atlántica, difusa é 
invertebrada. Dio á la historia un mundo, pero se lo 
dio vacío, realizando antes la tarea, aun tiempo heroi-
ca y absurda, de aniquilar una civilización de conte-
nido para llenar su hueco con un ideal teológico, cuya 
eficacia ya estaba perdida. 
Hoy trastrueca nuevamente sus fines, pensando en 
Marruecos y no en completar la unidad geográfica 
escindida con la separación de Portugal y que puede 
creerse realizable en un porvenir no remoto y sobre 
bases de respeto á la plena personalidad del pueblo 
lusitano, mediante la expontánea voluntad de dos 
fraternales democracias. Si este ensueño tuviera rea-
lidad,—y podría tenerla aun aceptando como ineludi-
ble una mínima acción en África—la confederación 
ibérica podría ser el portavoz de la ciencia europea 
en la América latina, llamada por sus riquezas á cons-
tituir uno de los grandes emporios de la ciencia y del 
arte; y en el caso de que los amarillos no se incor-
poren pacíficamente á los blancos, uno de los ricos 
filones, de las bases precisas de que los ario-semitas 
habrían de servirse contra los mogoles, para lograr el 
predominio definitivo de la civilización occidental. 
La intelectualidad órgano tie ideales 
En este escalonamiento de ideales habría para nos-
otros verdadera grandeza, y Castilla está obligada á 
buscarla y á imponerla si puede. Pero para que los 
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i deales tomen vida no han de residir esporádicamen-
te en pensamientos solitarios y dispersos, sino que 
han de alcanzar á constituir una expresión del alma 
colectiva por intermedio de un órgano, que no puede 
ser otro sino un núcleo de pensadores, de poetas, de 
artistas, de políticos, de hombres, en fin, unidos por 
un amor común, el de la visión á distancia y la previa 
articulación en sus cabezas de la España redimida y 
fuerte. 
Tocamos aquí con el problema palpitante del in-
telectualismo. Costa, el precusor, quería que se en-
viaran centenares de jóvenes al extranjero para que 
al cabo de unos años tuviéramos la legión deseada de 
agrónomos, de químicos, de médicos, de jurisconsul-
tos. Muchas veces han repetido lo mismo en todos los 
tonos y últimamente un escritor, ya citado, precisan-
do el concepto, ha dicho que el problema español es 
un problema de intelectuales. 
Evidentemente es un problema de técnicos que 
organicen, y como no hay organización posible sin 
un ñn y sin un método, claro es que se trata de una 
tarea que requiere la inteligencia como primera con-
dición en los que la ejecuten. Pero la inteligencia 
se puede aplicar de muchos modos y si desde luego 
en una organización ya planteada, cada uno trabaja en 
su función, dividiendo el trabajo; cuando lo que hay 
que hacer es organizar previamente, no suele bastar 
con especializarse. Algo de eso ha llegado á la per-
cepción colectiva cuando con su intuición sagaz ha 
creado el vocablo «intelectual», como concepto aparte 
del de inteligente. 
¿Qué es un intelectual? Maeztu ha dicho, con acier-
to, que intelectuales son todos los que viven de su in-
teligencia; y pudiera añadirse—me parece—«y se dan 
cuenta de que, teniéndola, no hay derecho á vivir 
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más que por ella.» Pero no basta esto; el especialista 
encerrado en su especialidad es un hombre útil, mas 
de utilidad estricta, al que no conviene, por inteligen-
te que sea, el dictado de intelectual, que en la común 
opinión tiene una tendencia amplificadora, buscando 
la inserción de la especialidad profesional en el cua-
dro de una cultura general, suficientemente sólida 
para comprender el papel y función propio en el me-
canismo de la sociedad. «El que no sabe más que 
Medicina, ni Medicina sabe, decía Letamendi. 
EB §&í@lt®Gtisaiism@ isa fz'mc&s&tio 
Se asegura por ahí que en España ha fracasado el 
intelectualismo, pero eso no es verdad. Aquí no han 
podido fracasar los intelectuales porque no los hay 
en número bastante para actuar de modo que su in-
eficacia constituyera fracaso. En la actuación posible 
¿dónde está el fracaso de Costa, de Cajal, de Giner, 
de Menóndez Pelayo, de Galdós, de Benavente? 
Los fracasados aquí son los fantasmones del pseu-
do intelectualismo; la farsa, el embuste, las emi-
nencias de talco, las reputaciones al bor®, el quiero y 
no x>uedo que está siendo hace tanto tiempo en el 
orden intelectual, como en los otros órdenes, la tra-
ma de la vida española. Los fracasados aquí son 
los enanos de la venta que no acaban de bajar nunca, 
las apariencias vacías; el fraude en la ciencia y en el 
arte; los espanta-pajáros intelectuales que han vivido 
hasta ahora de la ignorancia de los innúmeros é in-
felices gorriones, que no se atrevían á acercárseles, 
pero que ya van conociéndoles y empiezan á tomar 
en ellos la indescriptible venganza que acostumbran. 
Los fracasados aquí, esperemos que para siempre, son 
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todas las corpóreas representaciones de ideales muer-
tos que andan por el solar nacional merced á no se 
sabe qué prodigios de mecánica, pero sin alma dentro; 
los socorros mutuos del elogio sin tasa ni vergüenza, 
la comedia de la alabanza exterior y el íntimo 
desprecio. Tiempo es ya de que eso se haga y con-
cluya el sacrificio votivo de los capaces y los dignos 
á los indignos é incapaces, hecho por la ignorancia 
en el altar de osadas impudencias. 
Por que en otras tierras más felices, cuando un 
hombre ha logrado, trabajando, transponer la cumbre 
de una técnica cualquiera, puede estar cierto de que 
ante él se abren todos los caminos. Aquí el que confíe 
solo en su trabajo, necesita una rara magnanimidad 
para no sentir aun cuando venza el decaimiento y 
el inmenso desencanto del excepticismo. Aquí, hay 
que emplear más que una enérgica acción personal, el 
sistema inventado para comodidad y recreo de los 
beati-possidentis; el camino de los padrinos para todo 
de la resistencia inerte que quiebra tantas voluntades) 
incapaces de acerarse al fuego del dolor y de la in-
justicia, y que en verdad, podría cargar á la cuenta 
de ciertos mentecatos consagrados, el suicidio moral 
de más de un hombre de talento. 
Tal vez esta es una de las sustanciales diferencias 
que nos separan de otros pueblos; mientras en ellos 
se enaltece el mérito donde se le encuentra, llegando 
cuando es justo hasta glorificarlo en vida; nosotros 
hacemos alrededor de los hombres de inteligencia y 
corazón, la conspiración del silencio ó la de la calum-
nia. Para que rindamos homenaje á un hombre pri-
mero ha de morirse, y como esos hombres suelen te-
ner la epidermis delicada, casi siempre se encierran 
en la fortaleza del desdén, única que puede amparar 
de ciertos golpes. 
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Contra eso, no hay más que un remedio, conteni-
do en esta frase de Lord Baeon, uno de los más hon-
dos aciertos que conozco en orden á la psicología co-
lectiva, «el secreto de la prosperidad de Inglaterra, 
es que en ella los hombres honrados son tan audaces 
como los bribones». 
Santa vergüenza 
Todo lo dicho habrá sonado á palinodia, que si no 
alcanza á ser colectiva por falta de personalidad en 
mí para asumirla, tiene al menos el valor de lo que 
hondamente se padece y se expresa sin rebozo. Los 
que se hallen libres de culpa, salven su responsabili-
dad, y la de los demás, si tanto pueden. ¡Ojalá yo ado-
leciese de una visión aberrante que dañándome á mí 
solo me hiciera temer peligros imaginarios para mi 
país; ojalá los muchos castellanos que valen lo que 
yo no valgo, pudieran demostrar mi error, como se 
demuestra el movimiento, andando; pero si así no 
fuese, ojalá estas palabras cordiales atinaran á des-
pertar en los mejores corazones castellanos la santa 
vergüenza del deber incumplido! Ello probaría lo que 
algunos esperamos con firmísima esperanza; que to-
davía quedan en Castilla oídos para la verdad por 
ella misma; probaría también que nuestra aspereza 
legendaria sirve para algo más que para semilla de 
animadversiones; que al ser vehículo de profundos y 
puros sentimientos de amor, que aplican á lo que 
aman la sinceridad como cauterio, aún puede hacer 
milagros. 
Que Castilla si no quiere agotarse sacuda sus 
miembros entumecidos, que se levante, que se agite, 
que estudie, que «sus hombres honrados sean tan 
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audaces como los bribones» para que ella vuelva á 
recobrar su papel, y con mano maternal, á un tiempo 
suave y firme, salve á España, salvándose á sí misma 
y evite al mundo el espectáculo de la muerte de un 
pueblo. Fragüemos nuestro ideal y después de fra-
guarlo, persigámoslo con el tesón de nuestros ante-
pasados, aquellos claros varones, que, acertados ó no, 
supieron poner su esfuerzo á la altura de lo que cre-
yeron su deber. Así no podrá asediarnos como un re-
mordimiento, el recuerdo del epitafio grabado sobre 
la tumba del Conde Ansúrez: 
La vida de los pasados 
reprehende á los presentes 
y tales somos tornados 
que nombrar los enterrados 
es ultraje á los vivientes. 
Porque es ya más que pasada la ocasión de que 
poniendo manos á la obra, sepan los castellanos si ha 
de volver á sonar la hora de Castilla. 
H E DICHO. 




